Recommander ce site

Accueil
L'auteur
Les textes
Le blog
Contact

 
Anna.


Anna Moliolie n’est pas une fille comme les autres : c’est ma fille. Cette précision faite, elle est une petite fille tout ce qu’il y a d’agréable dotée d’un charme un peu étrange qu’elle tient sans doute de sa mère. Comme toutes les petites filles bien sûr, elle n’a aucune conscience de la manière d’ouvrir et de fermer une porte ; elle fait cela machinalement, sans vraiment faire attention à ce qu’elle fait. Et ce, malgré mes recommandations, mes remarques incessantes. Je n’aime pas la réprimander, car excepté ce manquement, elle est docile, obéissante et sait jouer de son charme. Pourtant, c’est plus fort que moi, j’ai du mal à supporter ce travers. De la voir passer d’une pièce à l’autre comme si de rien n’était, en ouvrant la porte et en la fermant derrière elle, complètement ailleurs, sans la plus petite attention à la porte qu’elle vient d’ouvrir et de fermer me met hors de moi. Ma femme a beau me conseiller de me calmer, d’être moins intransigeant, de m’assurer qu’Anna finira bien par comprendre, je n’en suis pas convaincu ; elle peut me rappeler qu’Anna n’est encore qu’une petite fille qui ne se rend pas bien compte de l’attention que l’on doit porter aux portes, m’assurer qu’avec l’âge, elle les ouvrira et les fermera aussi bien que moi, si ce n’est mieux, j’en doute, comme je doute en dépit des assertions de ma moitié qu’elle vivra ces moments comme seule une femme peut arriver à les vivre. La désinvolture avec laquelle Anna ouvre et ferme les portes m’inquiète réellement ; je ne l’imagine pas changer de sitôt. Un père sent chez son enfant telle ou telle prédisposition et moi je ne perçois pas chez Anna le plus infime don pour ouvrir et fermer les portes. J’essaie de ne pas exprimer l’immense déception qui est la mienne, de ne pas faire peser sur cet être aimé le poids de ma frustration ; je me force à sourire, à tenir compte de ce charme étrange qu’elle possède quand même. Peut-être j’espérais trop, j’attendais beaucoup d’Anna en ce domaine : ouvrir et fermer les portes ; c’est si important de nos jours. Et elle semble s’en moquer piétinant ainsi, en passant de pièce en pièce comme en se jouant, tous les espoirs que je plaçais en elle. Quand finira-t-elle par saisir l’importance de ce geste ? Et que je te ferme les portes ! Et que je t’ouvre les portes ! Tout cela comme si ça ne comptait pas. Cette façon de faire me consterne. Elle révèle également une totale indifférence à ce que moi je peux penser, un absolu irrespect à l’égard d’un acte qui revêt pour moi tant de valeur. Ma femme peut toujours considérer que j’accorde trop de valeur à un acte dont elle ne nie pas le côté essentiel, me dire que j’octroie aux portes une portée excessive ; outre que je n’aime pas les jeux de mots malvenus, ses tentatives pour minimiser une action que moi, je n’ai pas honte de qualifier de sacré, me renforcent davantage encore en ce que je crois : l’extrême gravité d’un geste dont la simplicité n’a d’égal que son caractère fondamental, lequel est sans cesse bafoué par ma propre fille insouciante de la force qui réside dans ce simple geste d’ouvrir et de fermer une porte, geste où se concentre pourtant la vie fulgurante de l’instant ; la fugacité même de cet instant ne pouvant souffrir la moindre seconde d’inattention.
Je dis à ma fille : « Crois-tu Anna que je me serais fatigué à faire installer des portes chez moi si c’était pour qu’on les ouvre et qu’on les ferme comme s’il n’y en avait pas ! ». Elle baisse les yeux puis me regarde avec ce charme étrange qui est le sien. Mais, la minute d’après, elle continue à agir inconsidérément. Je sens parfois une véritable colère m’envahir que je ne peux toujours réprimer malgré mes vifs regrets lorsque je m’y abandonne. Parfois n’y tenant plus et oubliant mes cuisants regrets, je ne peux m’empêcher de la saisir par le bras au moment où d’un geste désinvolte elle referme la porte et de me mettre à hurler. Submergé par la colère, je ne peux m’arrêter de la secouer malgré les mises en garde de ma femme. Anna ne pleure pas, ne se débat pas, elle pince seulement ses lèvres, son nez et arrête de respirer. Son visage prend des teintes changeantes, ses yeux s’écarquillent démesurément. Puis ses épaules s’animent d’un mouvement vertical, vers le haut, vers le bas comme si elle essayait de puiser dans la terre quelque force mystérieuse ; sa tête se met à enfler. Je lui crie que je ne supporte plus sa façon d’ouvrir et de fermer les portes, et je lui intime l’ordre de cesser ses simagrées. Sourde à mes menaces, le visage congestionné, au bord de l’asphyxie, elle continue de plus en plus vite son mouvement de va-et-vient des épaules et moi, je la secoue de plus belle. Comme à chaque fois, arrive alors ce qui doit arriver : sa tête gonfle, gonfle, les veines de son front se dilatent prêtes à éclater et tout à coup dans une sorte de barrissement, elle libère brutalement l’air qu’elle a accumulé dans son corps, dans sa tête devenue énorme et son nez s’allonge brutalement en une trompe préhensile qui s’enroule autour de mon cou, me décolle du sol et se met à m’agiter en tous sens. Comme à chaque fois, mes efforts sont vains pour me libérer, accroissent encore la pression et me coupent davantage le souffle. Ma femme me fait remarquer qu’elle m’avait prévenu, qu’à chaque fois c’est la même chose et se demande quand finira cette histoire de porte à ouvrir, à fermer. Suffoquant, je réponds d’une voix rauque que chez moi, je peux quand même obtenir de ma fille des ouvertures et des fermetures de portes dignes de ce nom, qu’il n’est pas question non plus de céder à ses accès de colère. Ma femme me rétorque qu’il ne s’agit pas de cela, mais qu’Anna est encore une petite fille, que bien des choses lui échappent, qu’elle est loin d’être méchante, que ses petits caprices ressemblent à ceux de n’importe quel enfant et que mes réactions parfois brutales viennent du fait que je méconnais le monde de l’enfance, ajoutant : « Si tu le connaissais, tu verrais combien tu pourrais être fière d’avoir une petite fille comme Anna ». A ce moment de la conversation et tout en ne partageant pas tout à fait le point de vue de mon épouse, mes pensées perdent de leur clarté, je commence à douter de mes certitudes. Entre deux râles, je me permets néanmoins de glisser que de renoncer à mes principes, de ne pas sanctionner ce genre d’agissement quand je me permets une petite remarque, fasse le bien d’Anna. « Il ne s’agit pas de renoncer à … », commence ma femme, mais mon regard voilé lui signifie que je préférerais reprendre plus tard notre discussion, en l’absence d’Anna. Comme assourdie, j’entends la voix de ma femme murmurer des paroles à Anna. J’entends indistinctement : « Allez sois une gentille petite fille. Papa ne t’en veut pas, hein papa tu n’en veux pas à ta petite Anna ?… » Je dodeline de la tête. « Papa ne te punira pas, parce qu’il sait combien sa petite fille l’aime, hein papa ?… ». Je réponds : « Raggh ». C’est à chaque fois la bonne réponse. Je sens l’étreinte se desserrer, puis se relâcher tout à fait et je tombe lourdement sur le sol. La trompe semble aspirer dans la tête d’Anna et je retrouve ma petite fille pendue à mon cou, alors qu’à quatre pattes, je reprends mon souffle. « C’est vrai tu ne m’en veux pas, mon petit papa ? », me susurre-t-elle dans mon oreille qui bourdonne. Ne voulant pas entrer dans une nouvelle polémique, je fais non de la tête. « Merci petit papa chéri » me crie-t-elle à l’oreille qui se met à siffler et je la vois disparaître dans la pièce attenante en claquant la porte dans un grand éclat de rire.

retour en haut de page


   
Textes et illustrations protégés par le droit d'auteur.