Alain Imoléon, écrivain - Le blog

Suspens.

noreply@blogger.com (Alain Imoléon) — Thu, 25 Jun 2009 07:56:00 +0000

A deux pas du poème, en marge des guérets, j’ai pris la place de l’homme immobile au seuil de la forêt. Seul, sous un ciel incertain, j’hésite à reprendre ma marche vers la ligne d’arbres inclinés au-dessus du chemin qui forment une voûte gothique traversée d’une lumière trouble ; les feuilles enluminées me tiennent lieu de pensée, mon regard s’y perd en l’absence des mots.
D’ordinaire, je m’abandonne au quotidien des gestes, me laisse absorber par le courant des actes qui me porte vers le soir ; là, je reste ballant, aussi présent que la terre du chemin.

En un jardin précis.

noreply@blogger.com (Alain Imoléon) — Fri, 07 Nov 2008 07:56:00 +0000

C'est l'instant,

Palette.

noreply@blogger.com (Alain Imoléon) — Wed, 15 Oct 2008 14:08:00 +0000

Tenez, les noirs battements des ailes...

UNE NUIT.

noreply@blogger.com (Alain Imoléon) — Thu, 03 Jul 2008 08:29:00 +0000

Une nuit...

noreply@blogger.com (Alain Imoléon) — Tue, 27 May 2008 12:46:00 +0000

Rencontres de printemps.

Promenade.

noreply@blogger.com (Alain Imoléon) — Mon, 26 May 2008 07:48:00 +0000

Promenade en prose: direction poème.

Pensée de nuit.

noreply@blogger.com (Alain Imoléon) — Sat, 12 Apr 2008 09:32:00 +0000

Fleur close...

La note tenue.

noreply@blogger.com (Alain Imoléon) — Sat, 12 Apr 2008 09:29:00 +0000

La note tenue...

La lettre à l'ancienne.

noreply@blogger.com (Alain Imoléon) — Sat, 12 Apr 2008 08:53:00 +0000

Une lettre à l’ancienne. (Pour quatre personnes.)

Pour écrire, une lettre à l’ancienne, il faut avant tout vingt-six belles lettres bien calligraphiées, bien fraîches, du jour, avec des pleins et des déliés, à l’œil vif et à la panse rebondie, au jambage élégant.

Après avoir abaissé le A qui a tendance à se redresser, surtout quand il n’a pas reposé, vous l’arrosez d’un filet de vinaigre. Ainsi assaisonnez, vous le faites revenir dans une poêle sans qu’il attache.

Pendant ce temps, vous prenez une bonne tranche de B et vous la faites braiser dans la poêle avec le A (les Anglais font bouillir le B, mais ils ne parlent ni ne mangent comme nous). Vous voyez frémir un BA ! Bah, ça prend corps.

Dans une casserole, à feu doux, vous faites chauffer trois cents grammes de C préalablement concassé.

Si vous le versez dans la poêle, vous avez le BAC ! Sans même avoir fait d’étuves. Et si vous retournez le tout, à l’anglaise, ça roule : CAB.

Là, vous ajoutez un dé de D que vous délayez en attendant.

Ensuite, vous échaudez vos E, afin de les écaler plus facilement.

Dès lors, vous pouvez, si vous trouvez le A trop bourratif, le remplacer par un E sans coquille, et vous tombez sur le BEC. Ou, à la place du A, la tranche de B, et vous signez, comme au tennis, un ACE.

Ajoutez le dé de D ; vous sentez cette odeur de CADE. Et si vous la tournez et retournez, pointe une langue morte, mais succulente, le DACE, laquelle pour ne pas rester en DEÇA du temps ÇEDA.

Remplacer les trois cents grammes de C par la bonne tranche de B braisé et vous hériterez, paternel, d’un DABE, qui éventuellement, BADE. Vous m’en direz des nouvelles.

Voilà, vous connaissez désormais le BA BA de la cuisine lexicale. Il n’y a plus qu’à compléter cet ABC pour composer toutes les recettes syntaxiques à votre goût, ou pour le plaisir de vos proches.

Suite du livre de la joyeuse cuisine lettriste à l’ancienne.

Farcir le F. l’absence de panse du F requiert du doigté, du savoir-faire. Faites-le frire si vous préférez. Puis au four thermostat neuf.

Griller un gros et gras G, bien goûteux.

Hachez menu dix grammes de H. Il n’en faut ~~guerre~~ guère plus. Évitez d’en aspirer. Il faut le jeter d’un coup dans la casserole à C pour qu’il soit saisi et fasse CH en dégageant un peu de fumée.

Infuser la poudre de I. Ca peut toujours servir. Ne serait-ce que pour le thym.

Prenez la belle botte de J du jardin, c’est pour la julienne.

Le K en cuisine, c’est un cas. Si vous ne mangez pas Kasher, vous ne savez pas trop quoi en faire. A la lettre, ça ne se marie pas avec grand-chose. Et ce d’autant plus qu’il se vend au kilo. En ce qui me concerne, je l’arrose de ketchup et j’attends.

Avec les L, pas de zèle : une fois déployées, vous les lardez.

De même avec les M. Pour ceux qui aiment, vous pouvez les laisser mijoter jusqu’à la fin de l’alphabet.

Des N ? Il faut s’en méfier. C’est fort. Les N à la nage, ça les épuise. Mieux que nappés.

L’O ? à ne pas gaspiller. Il suffit d’en ouvrir une boîte.

Préparez les P panés.

Avec le Q, pas d’histoire, de la qualité. Se marie bien avec le I (je savais bien qu’il servirait) ; pour penser à autre chose. (Iris Lacornée, née rétine ; pupille de la nation ??! Mon œil !).

Après avoir fait réduire l’R (attention de ne pas en manquer !) le faire rissoler. Je reconnais qu’il y a des lettres qui se prêtent mieux à la cuisine que d’autres qui nous éloigneraient facilement de notre sujet.

Le S ! Pour les apprentis cuisiniers ; salé ou sucré, le S s’accommode sans souci. Bien saisi, il se tortille comme un serpent qui s’échappe en sifflant. Notamment avec la poêlée de A. Magie de la cuisine et menu à la carte, vous servez un AS. Avec les lettres déjà cuisinées, vous aurez aisément un roi, une dame : donc une tierce. Une tierce faite à cœur : délicieux.

Pour le cinquante, il faudra attendre d’avoir touillé le T et vider le V.

Le U ! Tout ce que je demande, c’est qu’il soit ultra fin et ultra léger. Je n’en dis pas plus.

Le W, qui n’est qu’un double V, il suffit de le vider deux fois, comme un double whisky.

Quant au X. S’il n’est pas classé, il faut en mettre un rayon. Avec un doigt de xérès.

Le Y, d’Athènes ou d’ailleurs : vite dans la yaourtière avec un zeste de Z ! car je sens votre impatience à créer vos propres recettes, à composer des plats de caractères.

Eh bien tout est prêt ! Sentez-moi ces arômes alphabétiques qui emplissent la page, se fondent les uns aux autres. Vous entendez bruire les mots ? Vous les voyez palpiter dans leur phrase.

Inutile d’allonger la sauce ; c’est juste à point.

Au bureau !

noreply@blogger.com (Alain Imoléon) — Tue, 12 Feb 2008 10:23:00 +0000

Pour qui se cherche, sa phrase le révèle.

noreply@blogger.com (Alain Imoléon) — Mon, 11 Feb 2008 17:49:00 +0000

C’est lire qui est difficile. Lire n’est pas apprendre. Apprendre serait plutôt relire. Et relire encore.

Bien sûr, je parle de ma quête du savoir qui est surtout livresque tout en sachant que l’on apprend hors les livres, le savoir étant partout ne pouvant se confiner en ce lieu unique. Je me suis borné à ce lieu unique ; suffisant néanmoins pour être nulle part.

Vingt, trente livres, voire davantage, c’est le nombre de livres qui peuvent journellement passer entre mes mains. Je ne compte pas les jours de bibliothèque, jours de marché durant lesquels je tâte, je soupèse, j’évalue, je découvre les livres, les feuillette, les prends, les pose, les reprends, les repose, puisque limité (heureusement) par le nombre d’ouvrages que je peux emprunter. Je lis des phrases que parfois j’oublie au fur et à mesure que je les lis. D’autrefois, d’autres phrases effacent celles qui les ont précédées. Certaines pourtant se gravent suffisamment longtemps pour me donner envie d’en lire d’autres du même auteur, ou tournant autour d’un même thème. J’ai lu quasiment de tout. Que sais-je sur ce tout ? Pas grand-chose. Pour en savoir davantage, il m’aurait fallu m’arrêter dans mes courses, m’appesantir sur un thème, un auteur, une discipline. Or, je suis toujours aux aguets. Je ne peux m’empêcher de penser que la clé du mystère est toujours dans le livre que je n’ai pas. Ou, plus exactement, qu’elle a été dans le livre que j’avais en main, qu’elle y est restée un peu, mais qu’elle a fini par s’évaporer pour se glisser dans un autre livre qu’il me faut rechercher. Ainsi, elle passe de livre en livre, revient d’un livre à l’autre. Elle ne peut être prisonnière d’un seul et pour toujours. Pas plus que d’une seule pensée, je ne peux être l’homme d’un seul livre. N’en déplaise à Sénèque, je me méfie des hommes d’un seul livre dans lequel ils croient détenir la vérité quand n’est enfermée que la leur.

Mes pérégrinations livresques m’ont quand même appris. Même si je ne l’applique pas systématiquement (loin de là), j’ai une petite idée de ce que c’est que penser intelligemment. Ce point est celui où je me fais le plus de reproches fondés ; je me dis que je pourrais m’appliquer davantage à penser intelligemment. Cependant, il y a chez moi du dilettantisme et je crois également qu’il n’est pas nécessaire, puisque impossible, de toujours vouloir penser intelligemment, que le jeu n’en vaut pas toujours la peine et qu’il vaut mieux se réserver pour ce qui m’apparaît important.

La plupart du temps, et même si ça ne saute pas aux yeux, je me réserve surtout pour l’écriture. Je pense que pour moi, c’est le moment de m’employer un peu, et de plus, un moment où j’ai toujours la possibilité de me reprendre, de me rectifier, le meilleur moment pour moi pour me dépasser, de vérifier l’écart qui me sépare de ceux que je poursuis dans mes lectures.

La course aux savoirs.

noreply@blogger.com (Alain Imoléon) — Sat, 09 Feb 2008 09:43:00 +0000

Ce que j’essayais de me rappeler hier matin dans un demi-sommeil c’était de mes lectures de la veille. Entre trois et quatre heures de lecture, comme il arrive souvent lorsque je n’écris pas, et qui expliquent pourquoi je n’écris pas.

Lectures multiples, diverses, pour ne pas dire éparses, trop peut-être. Rien à beaucoup changer quant à cette méthode qui n’en est pas une. J’ai beau avoir en tête cette phrase de Sénèque, tirée d’une lettre à Lucilius, celui-ci se vantant de ses nombreuses lectures : « Il n’est nulle part celui qui est partout », je persiste à être nulle part, en voulant être partout. Et hier matin, une fois de plus, preuve m’en a été donnée : c’est tout juste si je me rappelais des livres que j’avais lus, sans parler de leur teneur ; j’ai peiné à me rappeler d’un seul extrait. La journée commençait bien.

Sans doute, mes capacités intellectuelles y sont pour quelque chose ; je dirais doublement : d’abord dans sa capacité à ingurgiter de telles quantités d’informations sans lien entre elles, ensuite, malgré ce constat, dans l’obstination (« un peu » névrotique) qui est la mienne à continuer dans cette voie où, le plus souvent, je me perds, me dépense en vain.

En vain est excessif, disons que le rapport dépenses/rentrées m’apparaît très négatif, les efforts déployés étant disproportionnés comparés aux résultats.

Certes, j’ai appris quand même, mais honnêtement, j’espérais plus ; je croyais me rapprocher davantage des modèles que j’étudiais. Je me sens loin de ceux que je m’imaginais, sinon égaler, au moins approcher ; vraiment loin, trop loin aujourd’hui pour seulement caresser l’espoir de combler, dans cette vie, mes retards.

Car il s’agit de retards, au pluriel. M’étant aligné à trop de courses, j’ai épuisé trop de force, pour briller dans l’une.

Secrètement, comme tout autodidacte, j’avais beaucoup d’ambitions. L’autodidacte, ce pourrait être un athlète rêvant de briller dans toutes les épreuves, de devenir le décathlonien parfait, unique recordman de toutes les disciplines.

L’athlète sérieux sait assez vite là où il sera le meilleur, ou, plus humblement, où il pourra donner le meilleur de lui-même.

Dans le monde de l’esprit, les performances n’ont pas l’objectivité des records chiffrés, les valeurs demeurent incertaines, fluctuantes, les résultats sans fin discutés. Quand l’athlète sait ce qu’il vaut, pressent ce qu’il ne pourra jamais valoir, le prétendant au savoir, concourt à l’aveugle ; constamment trompé par des performances qu’il surévalue ou sous-évalue sans cesse, il ajuste tant bien que mal ses efforts à des résultats douteux dont pourtant il ne doute pas. Les comparaisons avec ceux qui, comme lui, pratiquent le même sport, sont inévitablement tendancieuses ; jamais, le résultat d’une confrontation intellectuelle n’a le caractère implacable, définitif d’une compétition sportive, ou d’une partie d’échecs. Sur cette épreuve, cette partie, j’ai gagné (peu importe comment. Autre débat). Dans cette conversation, ce débat, cette querelle idéologique, cet échange d’idées, même si j’ai l’impression, la conviction de l’avoir emporté, que ma pensée, mon raisonnement ont eu raison de ceux de mon interlocuteur, rien ne peut l’assurer sans conteste (et ce, même si mon opposant reconnaît la supériorité de ma pensée sur la sienne, atteste de ma victoire) ; le temps peut infirmer de telles victoires, retourner les résultats, reconnaître dans une pensée jugée inférieure en son temps la pensée dominante d’aujourd’hui et faire sombrer dans l’oubli le supposé vainqueur d’un supposé vaincu longtemps maintenu dans l’ombre, à présent en pleine lumière ; le vainqueur ne devant plus ses chances d’existence que par la défaite qui le lie à celui qu’il avait cru vaincre.

Bref, relativisme du savoir.

Et pourtant, constat d’inégalité des savoirs. C’est ce constat qui me fait prendre conscience de ce qui me différencie de ceux auxquels je voulais ressembler. Je dis cela sans fausse modestie, et sans regret inconsolable, à la manière d’un sportif qui a donné le meilleur de lui-même ou qui n’a pas fait tout ce qu’il fallait pour réussir et qui reconnaît la place qui est la sienne.

Quand on a essayé, les regrets sont moindres. Et puis, même à ma façon brouillonne, j’ai progressé, lentement, plus lentement que d’autres, mais je suis allé plus loin que je n’aurais pu le faire si je ne m’étais pas dépensé, si je n’avais pas couru, comme un chien fou, après le moindre appel d’un savoir changeant, ubiquiste. Au fond, je ne me suis pas toujours interrogé sur les raisons que j’avais de courir après tel ou tel savoir : je crois tout simplement que j’aime courir ! Ce n’est pas très intelligent, mais ça fait du bien. Tant pis si, parfois épuisé, je tire la langue, pendant que je vois s’enfuir une fois encore ce savoir que je croyais à ma portée ;

Si je n’ai pas rattrapé la proie, j’ai le souvenir de belles poursuites. Et j’en sais, malgré qu’elle m’ait échappé, un peu plus à chaque fois sur cette proie.

JE ou IL ?

noreply@blogger.com (Alain Imoléon) — Fri, 08 Feb 2008 08:05:00 +0000

On parle de textes à focalisation interne ou externe. Ce qui veut dire que le narrateur est « je » ou « il ». Restons dans l’interne : dans un premier cas, l’auteur se confond au narrateur (le « je » des lettres) ou pas (les « je » des nouvelles). Dans les lettres, le narrateur ne dit rien d’autre que ce que l’auteur pense. Dans les nouvelles, le narrateur peut dire des choses que l’auteur ne pense pas personnellement. En inventant un narrateur, l’auteur le dote d’une voix qui lui est propre ; elle ne doit pas se confondre à la sienne. Parfois le « je » est ambigu, l’auteur peut faire du narrateur un alter ego, à qui il fait dire ce que lui-même pense. Tant que l’on ne perçoit pas l’auteur derrière le narrateur, tout va bien ; le narrateur, personnage de fiction est crédible, il fait vrai ; dès que l’auteur se fait piéger par le lecteur habile, son personnage se dissout, sa fiction n’est plus qu’un prétexte pour donner le change, un moyen de parler de lui à travers des créatures transparentes, sans identité propre.
Tout est là : parler ou ne pas parler de soi. J’ai toujours posé comme préétabli que mes nouvelles devaient être un exercice d’invention. Donc, qui dit exercice dit efforts. Et invention sous-entend que rien de ce qui nourrit mon écriture « personnelle » (que je libère dans les lettres, parce qu’elles sont destinées à des personnes en qui j’ai confiance), ne doit transparaître dans la fiction. D’où la question, jamais posée avant d’écrire une lettre : « Que vais-je écrire ? ». L’invention commence. Il arrive qu’une phrase fasse naître un narrateur, un espoir d’histoire. Sinon, je dois chercher. Chercher des éléments, n’importe quoi, comme un sculpteur qui récupère tout ce qui traîne pour recycler, composer et arriver à un résultat déroutant.
Honnêtement pourquoi ? Je n’en sais rien. J’ai besoin d’écrire. Ecrire des lettres satisfait ce besoin. Le reste relève du jeu. Le travail s’y fait davantage sentir alors que c’est un jeu. Ce que je publie (on dit publier) sur mon site m’amuse, mais ne relève pas de la nécessité. Seul sur une île, j’écrirais ; probablement pas les pages du site ; elles sont faites pour distraire (c’est déjà ça, même si je me demande qui elles distraient, à part moi et mes proches).
Le paradoxe tient au fait que la correspondance, genre mineur, ou tout au moins secondaire par rapport aux œuvres romanesques pour moi s’inverse pour devenir majeur. D’un côté, la facilité dans l’essentiel, de l’autre l’application, la peine dans l’accessoire.
J’ai écrit des nouvelles pour une éventuelle publication, pour être reconnu comme écrivain, or je n’ai pas de désir d’en écrire. À chaque fois, je me suis dit : « Allez au travail. Cherche quelque chose à raconter ». Le début est angoissant ; je n’ai pas d’idée et je ne peux pas écrire. Je dois attendre. Lorsque j’ai une idée de l’ensemble, je n’ai plus le goût de l’écrire. Le meilleur moment c’est vers la fin, et quand j’ai fini. Ensuite, je suis assez curieux des réactions. Après, je recommence, sans arriver à me défaire de la nouvelle précédente. Ou encore, je fais un peu de courrier, pour le plaisir.
Dans les nouvelles, mon « style » est moins personnel. Et seul le style permet de reconnaître dès la première phrase un écrivain singulier.
Donc, la question qui se pose est : « Est-il possible pour moi de faire passer la singularité d’un genre à l’autre ? »
Ou bien la transposition est impossible et la voix ne se fait et ne se fera entendre que dans le registre qui est fait pour elle. Dans le cas contraire, je vois deux facettes de la transposition : l’une totalement fidèle à l’original (au bon sens du terme), l’autre qui serait une re-création. A savoir, une autre singularité propre à la fiction dans laquelle, je pourrais m’incarner et mes proches m’identifier. Si ces derniers m’identifiaient, nul doute qu’il en irait de même pour tout ceux qui ne me connaissent pas.
Et qu’en est-il de moi ? Eh bien, j’écris avec plaisir des lettres. Sans préjuger de leur qualité, de leur intérêt, elles viennent bien. Les phrases ne me demandent pas des heures de concentration. Le rythme varie mais je le tiens car c’est le mien. L’intérêt à les lire lui aussi doit varier, néanmoins je pense, puisque celles et ceux à qui j’écris me l’ont dit (et que je les crois !), qu’il y a quand même de bons moments de lecture.
Je sais moi où se trouve le plaisir d’écrire et j’ai la faiblesse de croire qu’il n’est pas pour rien dans celui qu’éprouvent ceux qui me lisent.
La notion de travail n’est pas en compte. Je peux retravailler cette page, et la retravailler encore. Le plaisir ne sera pas absent de ce travail de correction. Cette réécriture ne dénaturera pas la première version, ne lui enlèvera rien de son naturel, hormis les mauvais plis, les habitudes, les tics d’écriture dont je ne me rends pas compte en écrivant.
Me voilà réduit à écrire avec plaisir des fictions qui couleraient de source, ou avec plus de naturel, de facilité…

Je pensais en courant qu’il n’y a pas de pesée sans relation, ni davantage de pensée. Mais tout aussi relatives sont les définitions.

Connaissance du jeu.

noreply@blogger.com (Alain Imoléon) — Thu, 07 Feb 2008 08:38:00 +0000

Un acte est la résultante hasardeuse et vague, sous des apparences qui peuvent nous apparaître parfaitement précises et déterminées, de principes formels clairs dont la véracité n’est pas mise en doute et dont nous respectons les valeurs, et de motivations secrètes qui le plus souvent nous échappent. Dans ces circonstances, c’est peu dire que nous ne pouvons nullement en anticiper les conséquences. Les principes qui le régissent, pour aussi évidents qu’ils puissent nous paraître, en se conjuguant, ne sont plus aussi aisément définissables, font émerger une nouvelle identité fort éloignée parfois de celle de chacune à l’origine. Leurs mariages, inconscients, avec les intentions cachées qui se dérobent à notre raison rendent encore plus aléatoires tout diagnostic sérieux, incertaines, les moindres prévisions. Néanmoins, nous ne nous privons pas d’établir, pleins d’assurance, les premiers et de croire, sans crainte de se tromper, en la validité des secondes.

Un acte ne vaut que par ses conséquences… imprévisibles. Le geste généreux, que nous estimions généreux, à l’épreuve du temps se révèle ne pas l’être, et l’autre à qui il était destiné le refuse, à nos yeux le dénature et nous le renvoie complètement contrefait.

Nos relations à autrui relève de la partie d’échecs sans échéance reconnue entre deux joueurs ignorant tout de la réelle signification de chacun de leurs coups et, a fortiori de celles des coups de l’autre.

Et pourtant, à chaque instant de la vie, nous participons à de multiples parties dont nous avons l’impression de sortir plus ou moins vainqueurs ou vaincus.

Si nous prenons une vraie partie d’échecs, imaginons celle entre un joueur néophyte et un grand maître, chacun ignorant la valeur de l’autre. Le déroulement de la partie, pour le néophyte sera interprété en fonction de ses conceptions échiquéennes sommaires ; sa stratégie et sa tactique s’établiront sur ces conceptions, avec pour objectif la victoire, preuve de la validité de ces conceptions, de la stratégie et tactique en émanant. Cette succession de coups qui pour le néophyte a un sens en a un autre pour le grand maître ; il en voit toute la faiblesse, l’incohérence ; sa lecture du jeu va lui permettre de tirer parti des conceptions fragmentaires du néophyte. Lequel découvrira brutalement, sur le dernier coup, si sa vision des échecs n’excède pas un coup, une fin inattendue, et se verra mat, sans comprendre ce qui lui arrive, et surtout ce qui lui est arrivé. Car, une fois défait, il va à nouveau interpréter sa défaite… avec les outils conceptuels qui sont les siens ! Le grand-maître pourra toujours tenter de lui expliquer les causes réelles de sa défaite, le néophyte interprétera, une fois encore, les explications des causes à sa façon. Il est probable également que le grand-maître, en cours de partie, ne puisse imaginer les processus de pensée du néophyte, trop éloignés des principes appliqués à haut niveau dans ce jeu.

Qu’en est-il des jeux de société ? Des confrontations entre les individus sociaux, entre les groupes sociaux ? Quels sont les vrais principes appliqués à haut niveau dans ces jeux ?

C’est d’actualité, mais c’est d’actualité depuis la nuit des temps.

Le soldat qui se bat en un point précis du champ de bataille n’a pas la même expérience, pas la même connaissance de l’ensemble du théâtre des opérations, la même perception de l’ensemble de la bataille (voire de la guerre), ni les mêmes motivations que le général, ce dernier que le général en chef (que l’on peut néanmoins estimer plus proches), ni que celles des politiques, des décideurs en matière d’économie qui souvent ne sont pas sur les lieux. Le savoir du soldat n’est pas moindre que celui du politique, il est autre ; et c’est parce qu’il est autre que c’est lui qui meurt. Pas plus que le néophyte aux échecs, le soldat ne détient le savoir qui permet de ne pas perdre. Jouer, même contre son gré, comme le soldat, c’est se résigner à perdre (même s’il s’en sort vivant), les bénéfices de la bataille n’iront pas vers lui, parce qu’ils ne lui sont pas destinés, parce que le jeu et ses règles ne sont pas fondés pour que le soldat gagne. Pour gagner, il ne suffit pas de connaître les règles (le néophyte les connaît), mais de les utiliser de manière à ce que l’on soit capable de battre un grand-maître, c’est-à-dire d’avoir assimilé les conceptions d’un grand-maître, et donc d’être devenu soi-même grand-maître, même si on n’en a pas le titre.

Qui fait les règles ? Et surtout qui décide de la façon de jouer ? Il est impossible, comme je l’ai dit, à un néophyte de comprendre le discours du grand-maître, si tant est que ce dernier condescende à expliquer. Mais si cela lui est impossible, sa seule possibilité d’infléchir les défaites est de, pour commencer prendre conscience de l’inanité de ses conceptions, ou, s’il ne peut y renoncer, prendre conscience qu’il a en face de lui quelqu’un qui a en tête des conceptions totalement autres que les siennes et assurément plus efficaces. Pour un jour éventuellement les comprendre, il doit d’abord les imaginer. Et pour les imaginer, il doit mettre les siennes en suspens. S’il ne peut se défaire de ses conceptions, jamais il ne pourra interpréter celles du grand-maître autrement qu’à partir des siennes. Autrement dit, ne jamais battre le grand-maître. Et ne jamais comprendre pourquoi il perd. Ses explications n’étant jamais les vraies raisons de ses défaites.

Mon raisonnement m’ennuie parce que, pour le moment, je ne vois pas de solutions autres qu’entre rester un néophyte ou devenir un grand-maître. C’est-à- dire quelqu’un qui fixe les règles, les applique de manière à l’emporter et ceux qui les subiront en les interprétant différemment, qui perdront sans savoir pourquoi ils perdent. Et même s’ils en ont l’intuition, sans pouvoir avoir d’autre choix que de rester eux-mêmes ou de renoncer à ce qu’ils sont et devenir identiques à ceux qu’ils veulent battre.

L’histoire de l’humanité, à ce que je peux constater, semble avoir pérennisé ce type de choix. Je risque d’être ennuyé un moment.

Raisons d'écrire.

noreply@blogger.com (Alain Imoléon) — Wed, 06 Feb 2008 07:18:00 +0000

Quand on veut écrire, mieux vaut ne pas s’interroger sur ce qui mérite d’être écrit. Réfléchir sur la validité, la pertinence de ce qui doit où ne doit pas être écrit est le moyen infaillible pour garder en soi, pour soi, à jamais informelles, les phrases qui auraient pu préciser une pensée jugée indigne d’être exprimée, indigne justement parce que non exprimée, non précisée.

Après tout, rien n’interdit de jeter à la corbeille les pages qui ne satisfont pas, ou de les récrire afin de tenter de les sauver. Dans la négative, il apparaîtra que, sans aucun doute possible, cette pensée en mal de forme ne méritait décidément pas d’être couchée sur le papier. Cela dit, il fallait bien qu’elle le soit pour pouvoir en juger objectivement.

Comment décider de ce qui a droit au statut d’écrit, de sa future valeur sans laisser à ce qui n’est que virtuel la possibilité d’être. Ce serait comme interdire, à sa voix, quelqu’un de danser, à un peintre de peindre parce son sujet n’inspire pas, ne vaut pas la peine d’être peint, condamnant ainsi l’œuvre avant même qu’elle ne soit faite, à cause de la conception défavorable que l’on a du sujet.

Ce genre de position devrait inciter à tous ceux qui en ont envie à exercer un art, à s’y essayer. Seul le résultat de ces expériences pourrait décider du bien-fondé de ces vocations rentrées, remplacer l’incertitude et le regret par un constat de ce que l’on vaut en la matière, celle-ci parlant d’elle-même.

Que le résultat des efforts ne soit pas à la hauteur de ce que l’on espérait n’a pas d’importance non plus. Seul le dépit de ne pouvoir être à la hauteur de ceux que l’on voulait dépasser, au moins égaler, peut faire renoncer au plaisir éprouvé à faire ce que l’on aime. Il faudrait de ce fait se priver de bien des plaisirs où la concurrence est rude.

L’écrivain est seul, et seulement, juge de la page écrite. Hors de cette page, il n’est, tout au plus, qu’un penseur, un penseur dont la pensée est soumise à bien des tensions qu’il ne fait que pressentir, qu’il ignore le plus souvent ; des tensions auxquelles ne résiste aucune pensée. Hors de la page qui la circonscrit, la pensée se délite, s’éparpille au souffle des objections que les doutes suscitent. Il faut la mettre à l’abri dans les mots pour qu’elle puisse aller jusqu’au bout d’elle-même, même si ce bout n’est pas loin. Comme ça on le sait.

Bien évidemment, c’est pour avoir agi, à l’inverse de ce que je prône aujourd’hui que j’écris ces lignes auxquelles je ne songeais pas avant de les écrire. Pratique qui m’évite l’examen préalable pour l’obtention de l’autorisation d’écrire qui, suivant cette procédure, m’est systématiquement refusée.

Qu’en est-il de la fiction ? Apparemment, elle ne s’impose pas aussi aisément que les réflexions sur l’écriture, les improvisations sur des sujets divers. Excepté quelques réussites – j’entends par réussite, une petite histoire menée à son terme dont j’ignorais tout avant de m’installer au bureau – l’exercice de la nouvelle reste soumis aux contraintes que je viens de dénoncer. Les intuitions que je peux avoir sont trop longtemps pesées ; sans pouvoir se déployer sur le papier, elles échouent à trouver un prolongement, ou, à l’inverse se perdent dans une multiplicité de suites possibles. Les réussites dont je parle sont toutes des rescapées de l’atermoiement, des phrases liminaires échappées, je ne sais pourquoi, de la sélection première ou se délivre, pour pouvoir écrire, les visas qu’il faut si longtemps attendre qu’à l’attente on finit par préférer le renoncement.

Chercher sa voix dans les silences des autres, afin de dire ce qui n’a pas été dit. Trouver en creux les phrases qui font défaut aux autres ; se trouver dans leur absence.

Lettres... ou le néant ?

noreply@blogger.com (Alain Imoléon) — Tue, 05 Feb 2008 09:05:00 +0000

J’ai souvent hésité entre lire et écrire. Jamais entre lire et écrire à un(e) ami(e). L’amitié et l’écriture sont deux vecteurs mutuels, la première suscite la seconde et cette dernière permet de pallier l’absence en poursuivant le dialogue interrompu par l’éloignement, en inscrivant noir sur blanc cette sorte d’échange intérieur entre l’autre et moi.
D’où le plaisir d’écrire des lettres. Je peux écrire tout ce dont j’ai envie, aussi bien mes obsessions que l’idée passagère, vite entrevue, vite oubliée si elle n’était pas passée au fil de l’écriture. Je peux vagabonder ou m’arrêter sur une pensée afin de la développer, d’en tirer des prolongements pour moi inattendus. Aucune angoisse de la page blanche ; n’ayant rien à dire de particulier, tout peut être écrit. Sans histoire à raconter, de mystère poétique à saisir, toute liberté m’est offerte d’exprimer comme je le sens sur l’instant ce qui se dévoile à moi.
C’est sans doute dans ces promenades sans objet que l’on me reconnaît le mieux. Elles me sont naturelles. Les lettres semblent s’écrire toute seules. Les efforts déployés dans l’élaboration d’un poème, la construction d’une nouvelle se ressentent ; il importe davantage de savoir où on va ; le but impose la narration.
Dans une lettre, chemin faisant, si le thème abordé ne donne pas assez, je passe à un autre ; une autre cueillette me coûtera moins et me donnera plus. Pourquoi s’obstiner dans des sentiers ardus quand il y en a tant où il est si agréable de vaguer. Autant laisser reposer les sujets qui ne sont pas arrivés à maturité. « Pour les esprits féconds, il n’y a pas de sujets stériles ; » c’est de Victor de Jouy (1764-1846), un écrivain dont je ne connais que cette phrase qui me plaît.

SOUVELIRE.

noreply@blogger.com (Alain Imoléon) — Tue, 22 Jan 2008 11:50:00 +0000

Hier, pour écrire, je me suis donné rendez-vous. Heureusement que je ne me suis pas donné d’heure : je me serais attendu ! De mon lit au bureau, on peut se perdre, mais moi qui connais le chemin, je ne m’explique pas comment, depuis ce matin, j’ai fait autant de kilomètres avant d’arriver à écrire.
La vérité m’oblige à commencer par le commencement (je sais que dans la littérature moderne, les repères temporels font hausser le sourcil comme le ferait un néanderthalien devant une montre à quartz, mais j’ai bien peur de n’être plus moderne), même si ce commencement a duré plus qu’il n’aurait dû.
Il faisait encore nuit quand j’ai ouvert l’œil ; l’ouvrant pour rien, je l’ai donc refermé. Sans pouvoir me rendormir. Ce serait trop beau de fermer les yeux pour dormir. Si de dormir implique, pour les dormeurs classiques, l’abaissement des paupières, les paupières closes n’impliquent pas le sommeil. J’ai donc rouvert les yeux malgré la nuit, un peu comme un commerçant qui s’est trompé d’heure, arrivant trop tôt à sa boutique, se dit : « Puisque je suis là, autant ouvrir ». Pas un client ! Seules, de très rares silhouettes d’idées nocturnes ; des noctambules ou des lève-tôt ? des oisives rentrant se coucher après une nuit mouvementée ou des laborieuses partant au travail. J’ai eu beau les suivre, tenter mentalement de faire quelques pas avec elles, elles sont restées silencieuses, fermées sur elles-mêmes ; de toute évidence des idées qui ne cherchaient pas à faire connaissance. J’ai bien essayé de me rabattre sur un restant de songe, mais il faut avouer, je n’en avais pas laissé beaucoup ; la nuit quand je rêve, je ne rêve pas à moitié, les miettes de songes abandonnées au matin laissent sur sa faim mon imagination avide. Parmi elles, un ascenseur bleu, le labyrinthe de service (un rêve sans labyrinthe chez moi n’est pas un rêve) des enfants collants comme des rémoras, s’accrochant à mes jambes et que j’ai traînés sur quelques mètres avant de les envoyer dans les airs en shootant dedans ; ils se transformaient en créatures piaillant (quoique transformer n’est pas le mot juste, les enfants sont aussi des créatures piaillant). Ensuite, j’ai ramassé un livre dont je ne garde aucun souvelire, si ce n’est ce jeu de mots plutôt à propos, pointe d’un esprit onirique à tendance spirituelle. L’originalité de ce jeu de mots involontaire est indéniable puisque inconnu des moteurs de recherche sur Internet que je viens de consulter. Connu désormais il va l’être et d’ici quelque temps le nom de l’écrivain inventif qui a forgé ce néologisme poétique sera connu du monde entier. Tel autre écrivain inventif voulant vérifier à l’avenir si le mot « souvelire » qui lui est venu à l’esprit n’a pas d’antécédent découvrira surpris la paternité de ce mot et apprendra l’humilité. La forme sans « e » final qui relève de la faute de frappe, elle, est courante, mais sans mérite pour tous ceux qui l’ont commise, ne se relisent pas et n’en ont, de la sorte, pas décelé le charme. Pour preuve : « magasin de souvelirs », « photos souvelirs », « souvelirs d’enfance », coquilles involontaires, non ouvertes par leurs découvreurs prosaïques.
En désespoir de rêves, j’ai dû me rendormir. C’est à cet instant précis que mon épouse m’a demandé si je dormais ! Elle m’a affirmé qu’il était l’heure. Quelle heure !! Il est toujours l’heure ! En cet instant précis, c’était pour moi l’heure de dormir. Que d’autres considèrent que c’était l’heure de se lever, de déjeuner, de repeindre le plafond en vert, ils sont libres ; pas d’ingérence dans les heures d’autrui tant qu’ils ne vous demandent rien. Que pour certains, malheureusement, c’était la dernière heure, ce matin, ce n’était pas la mienne. Pour moi, j’insiste, c’était l’heure de dormir ! Sans doute, n’ai-je pas insisté suffisamment. Comme par magie, X (c’est mon épouse) a fait de mon heure de dormir, l’heure de se lever… de mauvaise humeur peut-être, néanmoins de se lever. C’est comme si X faisait apparaître de la lampe de chevet le génie du devoir. « Lève-toi », ressassait-il, en me tirant par les pieds alors que je me cachais la tête sous l’oreiller pour ne pas l’entendre, que je m’agrippais aux draps, m’accrochais à eux comme un enfant aux jupes de sa mère dont on veut le séparer, les draps chauds me retenaient mais le génie culpabilisateur m’arrachait insensible à mon lit, à mon nid. En un dernier sursaut, je plantais mes dents dans les couvertures. En vain, le génie n’en eut cure dans son dessein implacable de me tirer du lit.
Il ne me restait plus qu’à me vêtir. Moi, d’ordinaire si soucieux de mes apparences, je n’ai pas eu le cœur à la coquetterie. Je descendis déjeuner. Dans mon thé, les morceaux de couverture laissaient un arrière-goût de sommeil inachevé ; je songeais à mon lit comme au paradis perdu. Pourtant je mangeais mes biscottes. Dans la vie, il ne faut pas s’écouter et d’ailleurs, avec le bruissement des biscottes mâchées on ne s’entend même pas se plaindre.
Ensuite, j’ai eu beau me multiplier, mes mois ne purent rattraper le temps qui tout le temps avait un temps d’avance sur nous. La multiplication des mois est un phénomène qui ne doit rien à la religion, ni à la science ; elle consiste en une impressionnante accélération de mes mouvements en vue d’abolir les tâches qui me séparent d’un état d’être que d’aucuns appellent loisir, mais que moi je qualifierais de plénitude. Il va sans dire, mais je le dis quand même que ce quasi-prodige ne va pas, comme c’est souvent le cas dans les manifestations surnaturelles, sans incantations propices à la multiplication ; X les appelle jurons. Toutefois, ses aptitudes à l’ésotérisme restent limitées. Je m’inscris en faux quant au terme « juron ». Aucun des jurons répertoriés dans mon dictionnaire et qui vont suivre ne ressemble à mes formules magiques que l’on pourraient qualifier, au pire, d’imprécations. « Bigre ! Bon sang de bois ! Bon sang de bonsoir ! Bonté divine ! Cor bleu ! Cré nom de nom ! Diable ! Enfer et damnation ! Enfant de nanane ! Jarnicoton ! Juste ciel ! Mal peste ! Mes aïeux ! Misère à poil ! Palsembleu ! Par les cornes de belial ! Sac à papier ! Tableau ! Viande ! Bateau !... ». J’arrête là, tant la violence des propos devient insupportable et n’a aucun point commun avec les termes nécessaires à ma multiplication. Même si mon dictionnaire canadien date un peu…
Quand on se multiplie, par définition on est hors de soi. Il le faut bien pour ne pas demeurer dans son petit quant-à-soi. Et bien même hors de moi, je n’ai pu me retrouver plus tôt devant mon clavier pour écrire. Écrire quoi ? Voilà ce que je me demandais et que je ne me demande plus. Comme quoi, il y a quand même des questions qui ne restent pas sans réponses. Ne pas oublier de se les poser.

Tentative de sortie.

noreply@blogger.com (Alain Imoléon) — Thu, 10 Jan 2008 17:03:00 +0000

« Je pourrais d’abord marcher jusqu’au portail se dit A.»
Pour marcher jusqu’au portail, il faut d’abord se lever....

Lettres VS nouvelles.

noreply@blogger.com (Alain Imoléon) — Tue, 11 Dec 2007 07:55:00 +0000

À la différence d’hier, je me demande si je n’ai pas aujourd’hui écrit ma meilleure page en courant dans les bois. Les mots venaient facilement, les phrases semblaient répondre à la sinuosité des sentiers. Peut-être un peu haletantes en haut des côtes.
Il y a deux ou trois choses dont je devrais pouvoir retrouver la trace, l’improvisation en moins. Et pour moi, dans ce genre de pensée qui s’apparente à des phrases non écrites, la spontanéité tient une grande place ; elle suscite le plaisir lié à la découverte et par lui stimulée relance la recherche. Le plaisir pris, l’inédit dévoilé, une idée née du matin l’après-midi pour moi perd déjà de sa fraîcheur et, à la consommation me tente davantage le charme de la cueillette.
Pourtant, elles paraissaient couler de source, ces phrases, vouloir exister et s’imposer à toutes autres. Et voilà que quelques heures plus tard, leur importance est telle que je m’interroge sur les raisons d’en témoigner.
En clair, de quoi était-il question ? D’écriture ! En fait de surprise…
Je m’interrogeais, en faisant attention à ne pas me tordre les chevilles dans les sentiers ravinés, toujours dans le droit fil de mes réflexions d’hier, sur les mérites respectifs de l’épistolier que je suis sans arrière-pensées et du nouvelliste que je suis sans l’être pleinement.
La familiarité du premier ne repose pas sur rien ; la page parle pour lui. Elle est faite, tout comme une page de nouvelle de mots, de phrases et pourtant elle en diffère, ne rend pas le même son, n’évoque pas le même homme.
Je parle dans mes lettres de ce qui m’importe. L’écriture m’importe. Donc, sans cesse, je reviens sur ce thème pour moi inépuisable. Pour lui, j’ai élaboré, avec les années, une réflexion ; celle-ci est faite de mots et s’articule de manière, j’espère renouvelée, en phrases. C’est une pensée tournée vers l’intérieur, y cherchant pour s’exprimer ses mots, les mots qui y sont liés et avec lesquels elle recommence (parfois) de nouvelles combinaisons. Une sorte de partie d’échecs. Toujours les mêmes pièces avec lesquelles créer de nouvelles parties.
Les mots pour tenter d’enserrer mes problèmes d’écriture variant peu, tout réside dans la manière de les combiner. Cette manière est dialectique ; le dialogue y est latent. Je m’adresse à qui j’écris comme témoin ou comme interlocuteur ; je le prends à témoin de mes contradictions que j’essaie de dépasser ou bien, sachant qu’il risque de ne pas partager mon point-de-vue, je tente de le justifier.(ne serait-ce que pour moi ! mon raisonnement, même dialectique, ne donnant pas directement la parole à mon correspondant reste le mien ; je parle pour lui ; je sais bien que, n’ayant pas besoin de moi pour penser donc pour défendre ses idées, il est probable qu’il interprèterait différemment ce raisonnement, réfutable, à l’occasion).
Je m’interroge, et me réponds. Je n’ai pour progresser à ce jeu, besoin que d’un vocabulaire qui rende compte de mes interrogations et réponses.
Tous les jeux, lorsqu’on y joue avec passion paraissent souvent aux yeux des autres qui n’y jouent pas, obsessionnels ; ce qu’ils sont indubitablement. Cependant, si cette obsession est le fruit d’une insatisfaction, d’y succomber la modère… pour un temps. Et j’espère qu’elle ne fait pas trop souffrir mes correspondants.
Le nouvelliste, lui, n’est pas seulement lui-même ; il est des narrateurs. Ces narrateurs s’ils sont tournés parfois sur eux-mêmes, sur leurs obsessions, leurs obsessions ne sont pas les miennes (on peut me croire). Leur intérieur m’est extérieur. Je ne m’y glisse que passagèrement et pour exprimer cet intérieur qui n’est pas le mien, mes mots ne suffisent plus, je dois en chercher d’autres ; s’élabore une deuxième palette, changeante (mais pas assez) au gré des petits mondes se créant, pour rendre des sentiments qui ne sont pas les miens, raconter des histoires qui ne me sont pas arrivées, décrire des lieux qui peuvent tenir du souvenir mais dans lesquels je n’habite plus. Ces mots différents qui ne disent pas mes obsessions ne s’articulent pas non plus de la même façon que dans mes lettres, pas aussi facilement. Ils cherchent leur voie ; et moi avec. Parfois, le la est donné dès la première phrase alors je laisse parler. D’autrefois, c’est plus long, je mets plus de temps pour savoir où le narrateur veut en venir. Il faut bien reconnaître que l’on parle mieux de soi… même si ça ennuie les autres. Et que de parler de la vie des autres est toujours hasardeux ; on hésite par souci d’objectivité, on perd de la vivacité à peindre des êtres qui nous sont étrangers et ainsi on perd le seul moyen qui pouvait les saisir.
Jusqu’à maintenant, je n’ai pas été assez ubiquiste pour réussir à me fondre réellement dans un narrateur, à en faire un alter ego qui dirait, à ma façon, celle des lettres, ce qui m’importe, sans me trahir, ni me révéler.
À la différence de la méthode dialectique des lettres, les nouvelles sont discursives, coulent lentement ; incertaines de leur source, elles peinent à trouver leur lit. Elles ne dialoguent pas, elles racontent une histoire qui s’invente au fil d’une narration attentive, à chaque détail. Tout peut être matière à invention, un mot, une virgule, un nuage qui passe dehors, une interruption. Il faut être aux aguets, car l’avenir de l’histoire et de ceux qui en sont les personnages potentiels ne tient à rien, à un caprice d’imagination, quand l’épistolier, avec son seul sujet regorge de solutions, sans le secours d’un quelconque imaginaire.
En toute honnêteté, je crois bien qu’au raisonnement de la pensée répond un résonnement de mots que je me contente de percevoir.
En dépit du trop-plein de solutions, je me contenterai de celles proposées précédemment.

Labrador noir et herbe verte.

noreply@blogger.com (Alain Imoléon) — Mon, 10 Dec 2007 14:22:00 +0000

Cette nuit… quatre heures vingt-deux est-ce encore la nuit ? Pour moi d’habitude oui, cette nuit donc, je me suis mis à lire mentalement les phrases que je n’avais pas écrites la veille. Maintenant, je ne m’en souviens plus dans le détail malgré ma volonté, nocturne, de m’en souvenir. A la lecture de ces phrases, j’étais bien décidé à au moins ne pas les laisser perdre, que l’éveil qui était le mien et contre lequel je n’avais que peu lutté, sachant que c’était inutile, cet éveil ne soit pas vain. Et il semblait ne pas l’être. En fait, je me sentais bien plus éveillé qu’à certains moments de la journée, quand devant l’écran blanc de l’ordinateur, je rêve sans que mes rêves donnent corps à aucune phrase. Là, au chaud dans les draps, les yeux grands ouverts sur la nuit que j’avais renoncé à parfaire en laissant mes yeux clos, je voyais comme dans un livre ouvert. Un livre orné d’images mouvantes.
J’ai vu un labrador noir, plus noir que la nuit, se détachant sur elle et traversant la chambre. Un chien dans ma chambre, ce n’est pas commun quand j’y suis, mais j’étais intrigué par ce noir lumineux qui avait pris forme de labrador sans se fondre dans les ténèbres. J’ai vu des crânes aussi, s’embrassant, classique image macabre moyenâgeuse, et comme souvent des substituts de visage. Avec moi, tout finit par devenir visage. Et les phrases, germes évidents de nouvelles à écrire, succession de lettrines serpentant entre les images changeantes.
De toutes ces phrases, une seule surnage dans ma mémoire, a résisté au jour : « Je me suis éveillé les mains et le visage écorchés : une chute de rêve sans doute. ». Il est vrai que j’avais beaucoup couru avant de me réveiller. Il me serait facile d’inventer ce après quoi je courais, mais en toute honnêteté (si tant est que ce soit possible quand on écrit), je ne m’en souviens réellement plus. Il ne serait pas invraisemblable de penser que je courais sans but. En rêve tout est possible, d’autant que même éveillé, courir pour rien est tout à fait mon genre. Et quand je dis courir…
Si je ne sais pas après ou vers quoi je courais, je sais (il faut quand même quelques certitudes) sur quoi je courais. Sur de l’herbe. Déception ! On pouvait s’attendre à autre chose d’une course onirique, mais la vérité m’oblige à confirmer : sur de l’herbe. Verte ! Un telle imagination, quand la raison la laisse libre, lui laisse toute latitude pour réinventer le réel à sa guise, ferait tout aussi bien de se reposer, comme tout le monde, pour tenter de faire mieux au grand jour, en dépit de la surveillance d’une pensée, elle aussi éveillée (quand je dis « éveillée », cela signifie que je ne dors pas, non que ma pensée soit plus vive que la moyenne).
Verte l’herbe, mais d’un vert aussi vert qu’était noir le noir du labrador, intense, et doux sous mes pieds. Si doux que je ne la sentais pas. Et effectivement, à un moment, il n’y a plus eu d’herbe vert intense, ni même un semblant de sol, de quelque couleur soit-il. C’est là que pour protéger mon visage, j’ai tendu les bras, les paumes ouvertes. Apparemment, ça n’a pas suffi.
C’est ainsi que les choses se sont passées. C’est tout ce qu’il me reste de ce rêve. Pourtant, je n’arrive pas à m’enlever de l’esprit qu’il s’est passé bien d’autres choses plus passionnantes, plus mystérieuses, plus alléchantes dans ce rêve que le simple fait d’avoir couru sur de l’herbe dont la seule particularité est d’être verte. Bel exploit pour une herbe imaginaire ! Je serais presque tenter d’inventer pour que cette chute ne tombe pas à plat, finisse en simple phrase d’un début de texte lacunaire. Pas la moindre héroïne pour donner sens (et piquant) à la course. Le voilà qui court, comme ça, en plein rêve, libre à lui de s’offrir toutes les raisons, même inavouables, de courir… non, il court comme ça, au milieu de rien, pour rien sur son herbe de tous les jours, l’intense mis à part. Pas un arbre, pas un chat. Pas même un labrador noir se métamorphosant en noir destrier galopant sur l’herbe verte, chevauché par un squelette bien vivant emportant sa proie, squelette femelle tout aussi lascif, afin que mon imagerie matinale serve à quelque chose. Non, écorché pour rien. A quatre heures vingt-deux ! C’est bien tôt, même pour une chute de rêve. J’aurais dû noter. J’y ai songé sans en avoir vraiment envie. J’ai cru que d’allumer, de prendre mon carnet placé à portée de main pour noter mes pensées de nuit et mes rêves et sur lequel je n’ai jamais rien écrit, dissiperait la magie du rêve. Mais quelle magie ? Je cours sur de l’herbe verte comme en plein jour et je tombe. Si on ne peut même plus compter sur les nuits pour rattraper les jours, nous accorder la fantaisie qui nous fait souvent défaut éveillés, autant prendre son imagination à deux mains dès le lever du soleil et lui dire : « Allez ! au galop ! », pour qu’elle nous emporte là où elle ne va pas lorsqu’on lui laisse la bride sur le cou et qu’elle trottine bêtement dans l’herbe verte. De l’herbe verte !
Moi, si je cours de jour, en imagination, il faudra se lever de bonne heure pour trouver de l’herbe verte. Avec toutes les couleurs qui existent, choisir le vert pour l’herbe, cela me semble impensable. Ou alors, au deuxième degré, pour laisser croire que l’herbe n’est verte que pour mieux suggérer sa couleur véritable. Oui, oui, je vois bien que vous faites tout pour me faire croire que l’herbe est verte, mais avec moi ça ne prend pas. Alors quelle est donc sa couleur ?
Enfin, pour ce rêve-là, il est fait comme il est. Ni fait, ni à faire. J’attendais plus de lui. Je pense qu’il vaut mieux que je ne compte que sur moi-même. Un labrador noir dans ma chambre ! J’aurais dû me méfier.

Suite et fin.

noreply@blogger.com (Alain Imoléon) — Wed, 17 Oct 2007 16:31:00 +0000

Suite et fin.

Parmi les croyances transmises par les anciens de la région de Mathony, proche des Monts Panothos, celle d’une bête qui tiendrait de l’ours, pour son goût du miel, et de l’autruche pour sa vitesse, du renard dont il a la ruse et l’habilité à dérober les poules et de l’hippopotame pour son aisance à se mouvoir dans l’eau et la faculté de se soigner par la saignée quand il a trop mangé ne laisse pas d’interroger tout observateur sérieux de la Nature. Sa chair serait délicieuse pour qui sait le capturer.
De même, l’affirmation comme quoi les vautours lorsqu’ils se sentent menacés deviennent transparents, ne laissant apparaître que les morceaux de cadavres qu’ils viennent d’avaler emplissant ainsi de dégoût celui qui les approche n’est pas accrédité par Reduvius Personatus, lequel reconnaît pourtant que les vautours qu’on interrompt dans leur macabre festin se vengent en laissant tomber leurs déjections sur la tête des passants, ou en pondant des œufs d’où surgissent des vipères.
Parlons du Corinoar que les Phrygiens nomment ternocan ; son étrangeté n’a d’égale que les preuves de son existence : cet oiseau qui résiste au feu pond cinq œufs noirs auxquels il doit son nom est dépourvu de poumons et prend l’apparence de celui qui lui fait face. En été, il n’est pas rare de voir cet animal solitaire adopter un comportement grégaire, leur plumes se changeant en écailles et ne pouvant de ce fait voler, les mâles luttent en se poussant de l’aile afin de faire chuter dans le vide le rival malheureux que les femelles au fond du ravin dévoreront après lui avoir gobé les yeux qu’il a au nombre de trois. Si un ternocan cligne de l’œil central, la foudre épargnera votre demeure au mois de mai. Le ternocan glatit comme l’aigle, son cousin.
En revanche, douteuse, la coutume chez les Hospitons qui consiste à demander sa main à une chenille dans l’espoir qu’elle se transforme après les calendes, dès la première lune, en jouvencelle dotée de grands yeux rouges qui voient à l’intérieur des corps : invention hellénique ! même si Agrion l’atteste dans son traité sur les mœurs secrètes des chenilles. Agrion affirme pour l’avoir observé que si le papillon à l’origine de la chrysalide s’est posé sur le sein d’une vierge endormie, elle se transformera en véritable nymphe d’abord minuscule pourvue cependant de tous les attributs féminins en plus d’une paire d’ailes qu’elle perdra avec sa virginité, une fois qu’elle aura atteint la taille adéquate. On dit aussi que si vingt jours après les épousailles, la mariée a encore ses ailes, la rouille sera sur le blé d’automne, les grues voleront à l’envers, vision fatale à la femme enceinte qui accouchera d’un garçon à tête de volatile ; ne pouvant téter, sa mort est heureusement inévitable. Mais il ne faut pas ajouter foi à la légende toujours véhiculée par les gens du commun pour lesquels elle ne fait pas de doute, comme quoi il pousserait une queue de lézard, en proportion du corps, au mari qui a arraché les ailes de son épouse afin que personne ne soupçonnât son infortune. Et ce d’autant que la queue du lézard est labile, le mari pouvant aisément se l’arracher comme il l’a fait des ailes de son épouse insatisfaite. La meilleure preuve contre ce genre d’affabulation est que sitôt ses ailes indûment enlevées, la nymphe reprend sa forme initiale, redevient chenille, et pour éviter d’être écrasée par celui qui n’a su l’honorer, se change instantanément en une énorme matrone, comme il y en a tant sur les forums ; sa similitude avec la chenille se constatant par le duvet qui orne le dessus de la lèvre.
J’ajouterai qu’un lézard ne peut se reproduire avec une chenille ou uniquement s’ils tombent éperdument amoureux l’un de l’autre ; le produit de leur union s’appellera alors si c’est un garçon « Chezard », et « lénille » si c’est une fille !

L'achlis.

noreply@blogger.com (Alain Imoléon) — Tue, 16 Oct 2007 13:45:00 +0000

Dans l’île de Scandinavie, il existe une bête jamais vue sous nos cieux mais souvent décrite dans les textes : l’achlis. L’achlis a les pattes raides, faute d’articulations ; ne pouvant se coucher, il dort debout appuyé contre un arbre ; si on coupe l’arbre à ce moment, on peut le capturer facilement. Autrement, il court à une vitesse fabuleuse ; sa babine supérieure est trop longue et l’oblige à brouter à reculons pour ne pas l’enrouler sur elle-même en avançant.
En Ethiopie, naît une bête appelée mantichore qui a une triple rangée de dents disposées en forme de peigne, des oreilles et un visage humains, des yeux glauques (entre le bleu et le vert), le pelage couleur de sang, le corps semblable à celui du lion ; il peut enfoncer un aiguillon avec sa queue comme le scorpion, sa voix ressemble à un concert de flûte et de trompette, il court très vite ; enfin il est amateur de chair humaine. A l’ouest de l’Ethiopie, vit le catoblépas, animal de taille modeste, aux membres sans force, dont le cou se termine par une tête fort lourde qui pend toujours vers la terre ; c’est d’ailleurs une bonne chose pour l’espèce humaine car tous ceux qui rencontrent son regard meurent sur le champ.
Les castors du Pont-Euxin, quand un danger les menace, se châtrent eux-mêmes car ils savent qu’on les chasse justement pour leurs secrétions génitales, le castoreum.
Des hommes se changeraient en loup puis reprendraient leur figure première : nous ne devons pas attacher foi en ces mensonges, sauf à croire sans discernement tout ce dont les siècles peu à peu ont heureusement dénoncé le caractère légendaire. Après avoir suspendu ses vêtements dans un chêne, un homme traverse un étang à la nage et se rend au désert où il se métamorphose en loup ; quand il a passé neuf ans en bande avec les vrais loups, il revient vers l’étang, le retraverse dans l’autre sens et retrouve sa figure humaine mais vieillie de neuf ans ; on dit qu’il retrouve aussi ses vêtements. La crédulité des grecs passe la mesure !

Les animaux nous avertissent des dangers, non seulement grâce à l’examen que nous faisons de leur foie et de leurs entrailles – pratique solidement implantée dans la plus grande partie de l’humanité.

Extraits, comme ceux d’hier, tirés des trente sept volumes de l’Histoire Naturelle de Pline l’Ancien mort en 79 après Jésus-Christ à Pompéi.

Ce que c'est que la Nature !

noreply@blogger.com (Alain Imoléon) — Mon, 15 Oct 2007 14:20:00 +0000

Ce que c’est que la Nature.

Je sais qu’il existe des hommes qui ont deux pupilles dans un œil et une image de cheval dans l’autre, mais je ne me souviens plus de leur nom. Et d’autres qui sont ainsi faits qu’ils peuvent s’envelopper complètement dans leurs propres oreilles.

Un conseil pour les femmes enceintes : ne pas manger trop salé ; c’est le meilleur moyen d’avoir un enfant sans ongles.
Les enfants nés d’une mère morte en accouchant auront en général beaucoup de chance.

L’art de la médecine, tant de fois revisité, est encore en pleine évolution aujourd’hui : nous sommes emportés par l’ouragan des inventions. Par exemple pour éviter la douleur : manger du rat deux fois par mois ; et pour corriger la mauvaise haleine il faut se brosser les dents avec un dentifrice fait de miel et de cendre de rat. (On peut rajouter du fenouil). À l’inverse, il est déconseillé de se curer les dents avec une plume de vautour ; c’est le meilleur moyen d’avoir le souffle nauséabond. Et pour lutter contre les rides rien ne vaut du gras de cygne.
J’ai lu que le coryza s’arrête dès qu’on embrasse les naseaux d’une mule. Et beaucoup sont d’avis de manger une hirondelle pour ne pas redouter les angines.

Conseils pour les jaloux.
Pour avoir la preuve de la fidélité d’une épouse, il faut exposer son bébé aux serpents les plus dangereux, car ils attaquent les enfants nés d’un sang adultère. (Heureusement, tout individu a naturellement en lui un poison efficace contre les serpents : il faut les prendre à leur propre jeu et leur cracher dessus ainsi, ils se sauvent à toutes jambes comme si c’était de l’eau bouillante ! surtout si la salive provient d’un homme à jeun).
Pour que votre femme dans son sommeil réponde à toutes les questions que vous lui poserez, il suffit d’arracher la langue d’une grenouille vivante et de l’appliquer sur le cœur de votre épouse endormie.
Une fois sa culpabilité reconnue (comment pourrait-il en être autrement), vous embrochez une grenouille sur un roseau et vous trempez le tout dans le sang des règles de votre femme et croyez-moi, jamais plus, elle n’aura envie de reprendre un amant !

En un mot...

noreply@blogger.com (Alain Imoléon) — Wed, 19 Sep 2007 06:52:00 +0000

Imaginons sans difficulté, alpin, un piton rocheux où survolent des mange-mil à lunettes, (c’est dans les fromagers que d’autres font leur nid), ou, c’est fâcheux, une paille dans la pierre, pire, une loupe dans un diamant ou encore un verdelet nageant, frétillant au fond d’une eau courante, un vif quoi, avec parfois une fin au bout du fil, sur une monture de mort manié ; ou à moustache, un dragon, ombrageux, chevalin comme toute virago ; un hareng saur, proxénète bouffi ; ou rectangulaire, une saucisse brune et rousse, ou, rouge et noir, sous le soleil exactement, un Suisse suçant avec délectation les viscères d’insectes morts au sang incolore éclaboussé de flammèches crépitantes qui étincellent, nocturnes, deux hirondelles en vélo.

Quelques mots épinglés.

noreply@blogger.com (Alain Imoléon) — Tue, 18 Sep 2007 14:41:00 +0000

À l’aurore, solitaire, un ruban fauve autour du cou, un grand nègre Bernois à lunettes d’écaille rose laisse derrière lui flotter un parfum de tabac d’Espagne. Délaissant dans son demi-deuil, la veuve illégitime et sa servante soumise, il va rejoindre sa fiancée qui s’adonne au crochet, et coud au point de Hongrie, un L blanc entrelacé d’un C noir ; coquette devant son miroir où se reflète un petit collier argenté sur une robe échancrée, elle s’abandonne aux mains de sa suivante qui, d’ordinaire timide est pour l’heure rieuse, (sans être impolie ; elle connaît son orgueilleuse maîtresse, vite ombrageuse) et coiffe la chevelure dorée. Brusquement, la Bien-aimée, soucieuse à la vue d’une goutte de sang qui perle à son doigt, pâlit ; la suivante, redevenue sérieuse lui tend un mouchoir brodé du même chiffre qu’elle tire de sa manche à doublure jaune.
Sous son ample manteau pâle, l’infidèle, dans les rues incertaines, aux pensées ambiguës, marche vers sa candide promise, délicate porcelaine, qu’une infime piqûre blesse et qui lui laissera une imperceptible cicatrice.