Je me suis vu, encore enfant, dénombrer mes doigts en réponse
à mon nom ; maintenant, je me penche, parfois jusqu’au vertige,
sur des phrases non écrites pour savoir qui je suis. Je regarde
des planches pour y voir plus clair, distinguer des oiseaux, des insectes,
des motifs, des armures ou des fleurs : j’apprends des noms. J’oublie
aussi.
Je me suis vu en ombre découpée devant une meurtrière,
une ombre prise à même le sol, parmi d’autres, elles
aussi faites de petits cailloux blancs pour un semblant d’existence
au milieu des champs, ou devant une cascade.
Mon ombre à ma place dans des lieux où je suis inconnu,
ou qui me sont inconnus. Être ici ou là, au fond d’un
tunnel obscur, par ombre interposée, par ombres dédoublées,
se faisant face, ou fuyant vers une invisible sortie. Ou encore, inclusions
grenues, crayeuses ou translucides dans le verre capturées ; le
mouvement figé vers celui qui s’envole.
J’ai vu mon ombre en surimpression sur un tapis de feuilles mouillées
d’automne, poussant un lourd cylindre en équilibre sur l’arête
et une autre ployant sous le faix d’un anneau bleu, un cône
les surplombant comme un chapeau de clown. D’autres encore escaladant
une souche ou courant sur un fil électrique ou assis sur ce fil
à côté des pigeons ; se glissant sous les voûtes
de tuiles rouges où nichent des moineaux, le bandeau noir sur les
yeux, détruisant des fleurs jaunes pour des raisons inconnues.
Une ombre capricante sur des baies éclatées, pourpres, dressées
sur des tiges veinées de rouge le long d’une branche grossie
; elle sautille de l’une à l’autre pareilles aux clefs
des bois ; à sa fugue légère répond celle
qui traverse le corps jusqu’au pavillon. Ou contemplative à
l’entrée d’une caverne de mie de pain ; ou captive
dans les mailles d’un filet l’hiver accroché à
l’esse d’un réverbère sous le regard d’une
mésange ; elle est charbonnière, vient chercher pâture
sous les globes.
D’ombre en ombre, je passe d’un monde à l’autre
sans laisser d’autres traces que des vues remaniées.